汀江行：客家與畬族，你中有我
汀江行：客家與畬族，你中有我
客家學的開創者羅香林先生認為，客家是血統最純正的中原漢人後裔，未曾與土著民族混血。在客家民系的誕生地汀江流域，許多證據卻表明，畬族先祖也是客家的源流之一。
長汀：失意的「客家首府」
汀江流過閩西，匯入粵東的韓江，是福建唯一外流出省的大河。閩西因此與粵東連成一片，如果加上鄰近的贛南，合稱閩粵贛邊，自成一個相對獨立的文化單元，是聞名海內外的客家大本營。管轄汀江流域的古汀州府，被譽為「客家首府」，在客家發展史上具有極其重要的意義。
談論汀江，首提龍門。長汀縣庵傑鄉涵前村外，有座孤立的喀斯特山頭，山頂有龍門寺和天後宮兩座小廟，底部形成穿巖，一條小溪從巖洞中流過，是謂龍門，也是人們常說的汀江源。事實上，汀江發源於寧化縣木馬山，但出龍門後始稱汀江，變成一條深情地養育閩西兒女的大河。
長汀縣庵傑鄉龍門，水出喀斯特巖洞，即汀江源。 攝影 蕭春雷
汀江經過長汀古城，一路南流，沿途匯集武平、連城、上杭、永定諸縣區的支流，在永定峰市鎮出省，進入廣東大埔縣，在三河壩與來自梅州的梅江匯合，變成寬闊的韓江，流經潮州、汕頭入海。汀江全長328公裏，流域面積1.18萬平方公裏，絕大部分地區屬於福建。
路易·艾黎曾說，中國最美的兩個縣城是鳳凰和長汀。長汀的確很美，並且因為是府城所在，增添了濃厚的人文底蘊。貢院、文廟、天後宮等建築，都屬於府級規模，相當大氣。環江而築的古城墻也修復大半。當地文友廬弓、丘有濱帶我從東門登上城墻，過紫陽祠，來到城墻外陡峭的龍潭，原來這裏別有天地。濃密的綠蔭中，江水倒映藍天白雲，岸邊的階梯、亭台和回廊處，擠滿了打牌、聊天、唱歌的人群。
在上官周紀念亭，一男一女兩位老人正在進行山歌對唱，旁人不時哄笑喝彩，見我拍照，老頭立馬閃到一邊，我抱歉地收起相機，專心傾聽那散發鄉野氣息的客家小調。漢族是遠離歌舞的民族，但客家似乎是一個例外。
大山之間的汀州府並非與世隔絕，依靠汀江航運，汀州與潮州可以進行山海物質交換。龍潭角附近有個宋慈亭，就是紀念這位南宋法醫學家任長汀知縣時，開鑿了潮州到汀州的運鹽航道。惠吉門外的老碼頭，曾經是這座古城最有活力之處，造就了城內店頭街百貨業的繁榮，經過整修，如今已成為遊客流連尋古的勝地。
長汀老城與汀江相依相伴。 視覺中國 圖
汀州府被「分拆」是一件難以挽回的憾事。汀州府八縣，是相對獨立的客家區，與福建其他地區素來界限分明；解放後閩江流域的寧化、清流、明溪三縣劃給了新成立的三明市，汀江流域的長汀、連城、武平、上杭、永定五縣劃歸龍巖市，而重要的是，三明、龍巖市區的人口並非都是客家人。這樣一來，客家歷史上兩個重要的文化符號——汀州府城和寧化石壁——分屬不同的行政區域。當然，最失落的還是長汀，由府城淪落為一個普通縣城。
「紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。」這是毛澤東的一句詩詞。因為緊鄰贛州，汀州府深受江西方面的影響，客家遷徙、紅軍入閩，都是從贛南首先進入長汀與寧化，然後順着汀江向南推進。閩西諸縣是中央蘇區的重要組成部分。長汀大街邊矗立着中共早期領導人瞿秋白的紀念碑。1935年6月，他在這裏英勇就義，最後一句話是「此地甚好」。
廬豐：由客轉畬的藍氏家廟
初冬的清晨，我們沿着汀江驅車南下。江水清淺、寂寞，很難想象它曾經是一條繁忙的航道。小水電站林立，把江水囤積為一潭潭死水，庫灣裏水葫蘆瘋長。兩岸是低矮的丘陵，大小錯落的盆地。稻谷已經收割，田野空蕩蕩的。我們穿過一個個安詳的村落——房屋新舊雜陳，但人煙稀少。
在河口村，汀江斜穿武平縣東北一角，接納了支流桃溪河，將武平縣北部的大禾、桃溪、湘店等鄉鎮變成自己的流域。接着回到長汀縣地羊牯鄉，旋即進入上杭縣的官莊畬族鄉——表面看與漢族的鄉鎮毫無二致。著名的紫金礦業公司也坐落在汀江邊，兩岸山頭到處是工地、廠房和建築。接近上杭縣城時，汀江還接納了另一條重要支流舊縣河。上溯舊縣河、新泉河和朋口溪，汀江航道延伸到連城縣西南幾個鄉鎮。
我覺得，汀江對上杭最深情，在縣城附近形成了三四個大蛇曲，戀戀不舍。上杭的古田會議舊址全國聞名，除此之外，縣城還有不少值得一看的古跡。縣融媒體中心副主任林斯乾帶着我轉了一下臨江樓、陽明門、孔廟、王陽明手書《時雨碑》和瓦子街。我上次來還沒有瓦子街。原來在尋祖歸宗的熱潮中，近年來廣東、廣西、四川等地數十個姓氏的客家人，發現譜牒上都寫着來自上杭的「瓦子街」「瓦子巷」或「瓦子坪」，最奇異的是，上杭這邊居然沒有一個人知道這地名。為了方便，上杭縣政府在最可能的地點命名了一條瓦子街。
清代，閩粵贛邊人口爆炸，掀起了向廣東、廣西、四川、江西、浙江等地移民的浪潮，上杭成為閩西移民的輸出中心。如果說寧化石壁是所有客家人共奉的祖地，上杭瓦子街則是近世各地客家新移民的祖地。
上杭古城的陽明門碼頭，很多客家人從這裏登船，通過汀江航運離開山區，走向海內外。 攝影 蕭春雷
表面看去，汀江中遊的這座祠堂與閩粵贛邊成千上萬座客家祠堂沒有什麽不同。粉墻黛瓦，屋脊兩側為雙飛燕翹檐，中間高聳一個雕花門樓，門額上鐫刻「恩榮」「藍氏家廟」字樣。日曬雨淋，紅紙門聯已經泛白，但墨跡依然清晰，自豪地宣示家族來源：「源流汝水家聲遠，始居藍田世澤長。」顯然，這又是一個來自中原的高門世族。
上杭縣廬豐畬族鄉藍氏家廟，碑記稱，家廟約建於明中後期，占地面積2900平方米。 攝影 蕭春雷
但上杭廬豐這座藍氏家廟並非客家祠堂，或者說，最近四十年來已經不是客家祠堂了。1986年，上杭藍氏「歸族」，被確認為畬族；次年廬豐、官莊兩個鄉就改為畬族自治鄉——閩西僅有的兩個少數民族鄉。事實上，藍氏家廟是一座畬族祠堂。
藍龍貴堅持他們的祖先經過了寧化石壁：「我們的祖先來自汝南郡，在河南周口地區，唐代遷來福建，經過寧化石壁、武平大禾，總祠還在大禾。大禾的大一郎生了七個兒子，念一郎、念二郎、念三郎……一直到念七郎。念七郎的後裔遷來上杭，就是我們的祖先。」
出生於1951年的藍龍貴是有文化的人，曾任鄉衛生院院長，為廬豐藍氏歸族奔走努力過，擔任上杭縣廬豐畬族人民福利協會總顧問。但他敘述的家族歷史卻讓人糊塗。眾所周知，畬族是南方民族，共奉廣東潮州鳳凰山為發祥地。只有客家人才把中原河南、寧化石壁當成圖騰。理論上說，一個家族不能既是畬族又來自石壁。我問道：「你們認不認鳳凰山是你們的祖地？」
他堅定地說：「我們不是鳳凰山來的。廣東的藍姓還是我們發過去的呢，大埔、梅縣的畬族還來我們這裏祭祖。」
藍氏祠堂兩進，中堂高懸「種玉堂」大匾，神主牌上寫着「汝南郡藍氏廬豐始祖考念七郎公一脈之神位」。事實上，上杭廬豐藍氏家廟只是念七郎的房派祠堂，屬於武平大禾藍氏總祠（供奉大一郎）的分祠。
廬豐藍氏「種玉堂」，閩浙畬族藍姓多以「種玉堂」為堂號，典出晉幹寶《搜神記》「藍田種玉」。 攝影 蕭春雷
武平：與「最大畬族縣」失之交臂？
每年清明，上杭廬豐藍氏大一郎的後裔都會派人前往武平縣大禾總祠祭祖，熱鬧非凡。奇怪的是，同為大一郎的子孫，有的是畬族，有的是客家，讓人摸不着頭腦。
藍龍貴說：「天下藍姓都是畬族，雷姓也是，鍾姓就不一定了。我們原來都是客家，上世紀80年代初，上杭藍姓想歸族，找到施聯朱教授，他很了解我們的情況，向省裏建議就通過了。兒子是畬族，父親當然更沒問題。但武平縣政府打報告遲了一點，施聯朱教授已經中風，這事沒辦下來，後來國家就停止辦理了。」
他嘆了口氣，又說：「現在大一郎幾個兒子的後裔，有的畬族，有的客家，奇奇怪怪。」
武平是福建最西端的縣，南北分別與廣東梅州、江西贛州接壤，主要河流匯入廣東梅江，所以這裏也是閩粵客家人的重要通道。「武平有句諺語叫『鍾半縣、李半街』，鍾姓最多，可惜沒有恢復畬族身份。」武平縣文聯主席何育東說：「有次我接待一位專家，他說我們縣的鍾、藍、雷姓如果都恢復畬族，差不多有10萬人口，武平就會變成全國最大的畬族縣。」
這倒是真的，目前中國只有浙江景寧一個畬族自治縣，畬族人口1.8萬。如果被當成客家的武平藍、雷、鍾姓歸族，將大大改變全國74萬畬族人口的分布版圖。
上杭與武平的畬族歸族案例，讓我感到畬族與客家非常親密，二者的差別只在於是否被國家有關機構承認。按藍龍貴的說法：「我們的血統是畬族，自稱山哈，我們都會武功，是閩西的土著民族。但我們講客話，生活方式都客家化了。所以我們既是畬族，也是客家。」畬族是血緣概念，客家是文化概念，一個畬族家族的確可以認同客家。但是除了他們自己，外人難以識別那些已經客家化的畬族。
客家：畬漢融合的新族群
畬族是閩西的土著民族嗎？的確是，但只是相對漢人而言。秦漢以前，汀江流域的土著應該是百越民族（今壯侗語族的前身），他們於西漢初年曾建立過一個短暫的南海國，因為反叛而被漢文帝遷空。大約南北朝時期，聚集在湘西的「武陵蠻」（苗瑤語族）有一支率先遷徙到廣東潮州地區，其中一部分沿韓江、汀江北上，隋唐時期散布在整個閩粵贛邊，他們就是今天畬族的祖先。
從唐末開始，北方動蕩，一撥撥漢族移民從贛州進入閩西，順着汀江南下，進入粵東。早期進入閩西的漢人，有不少畬化了，但不斷湧入的漢人最終挾文化、政治和數量優勢，逐漸占了上風，於是出現畬民漢化的現象。為了避免受到社會歧視，部分定居下來的畬族參與科舉、族外通婚、建祠修譜，甚至虛構來自中原和石壁的遷徙路線。經過數百年的融合，閩粵贛邊的漢人打上了深深的畬族印記，與周邊的廣府人、福佬人差異較大，於是被稱為客家人。
畬族遷徙的腳步永不停歇。明清時期，那些沒有被漢化的山地畬族，繼續遷往閩東、浙南。他們帶走了客家方言，作為曾經在閩粵贛邊生活的一個紀念。閩西本地很少畬族，粵東更少，因為多數已經融入客家這個新民系之中了。
廈門大學的人類學教授郭志超說：「汀江是客家的母親河，這句話很準確。客家先民南遷入贛南，主要經由石城—石壁通道，到寧化以後，主流南下，主要沿汀江、韓江遷徙，首先在汀江流域形成客家。」
郭志超是東南民族問題專家，對閩西畬客關系尤為熟悉，關於廬豐藍氏不認鳳凰山為祖地，他的回答是：「鳳凰山應是畬族先民最早南遷後的祖地，除了客家化的畬民之外，畬族皆以鳳凰山為祖地。」的確，客家化的畬民建構中原郡望數百年，要他們一時放棄，情感上難以接受。
「既然客家是畬漢融合的產物，那麽你個人認為，畬漢的比例各占多少？」我問了一個很有爭議的問題。自從羅香林開創客家學研究以來，不少客家學者就延續一個論調，說客家是血統最純正的漢族，不承認與少數民族混血。
「畬漢三七開。」他毫不猶豫地說。
漢人南遷，都曾與當地少數民族通婚，客家人也不例外，這一點得到了分子生物學的證實。李輝等人對長汀縣148位客家男子進行研究，發表《客家人起源的遺傳學分析》一文說：「客家人與中原漢族最近，又偏向於苗瑤語族群中的畬族，不同於其他南方漢族偏向於侗台語族群……客家人的主要成分應是中原漢人，畬族是對客家人影響最大的外來因素。」
按照這種觀點，客家之獨特，並非因為「血統純正」，而是因為他們的族外通婚對象主要是苗瑤語族，受畬族文化的影響較深；而南方其他漢族民系的通婚對象多為壯侗語族（即侗台語族），受百越民族的文化影響。
三河壩：汀江、梅江與韓江
汀江航運有個致命的問題，無法全程通航。龍巖市永定區峰市的棉花灘一帶險礁林立，是道無法逾越的坎，必須依賴人力陸路運輸12里，到廣東大埔縣青溪鎮的石市再下水。因此，汀江—韓江航運歷來分為上下兩程：從長汀至峰市；從石市至出海口。民諺形容汀江航運的繁榮：「上河八百艘，下河一千艘。」指的大約是下遊有船千艘，上遊有船八百，各行其道。
永定東南與閩南方言區漳州接壤，那一座座土樓，其實是客家人與福佬人族群對峙的產物。清代客家地區人口增長，生存空間受限，接近海洋的永定人紛紛沿永定河至峰市下汀江，出海謀生，永定因此變成著名的僑鄉。作為閩西最重要的水陸轉運碼頭，峰市曾盡享航運之利，但如今全淹沒在水下——浩渺的棉花灘水庫輕盈地吞噬了一切歷史陳跡。遷建的峰市如同一座新城，望不見汀江。
龍巖永定區棉花灘水庫，古代是汀江航運最艱險的河段。 攝影 蕭春雷
閩粵邊境大山連綿。從峰市到石市，汀江在峽谷間行進，旁邊只有一條小道。行數裏，江面又變成平靜的庫灣，原來大埔縣也建了一個巨大的青溪電站。暮色中，我們進入了廣東境內的第一個村子，路邊樓房齊整，寂無人影，只有幾家冷清的食雜店亮着燈。一位姓江的店主告訴我，村子叫鏟坑村，原來在石市，建水庫時石市被淹，村子遷高到這裏。他又說，從前三河壩到石市走水路，石市到峰市走陸路，能通車，以前有很多腳夫，現在水路廢了，村裏人都出外打工了。
在大埔縣三河壩，汀江結束了最後的旅程，與來自梅州市區的梅江、來自大埔的梅潭河熱烈擁抱，換名韓江，穿越蓮花山脈南下潮汕。汀梅兩江交匯處建有一座古城，朱德率領的南昌起義隊伍曾在這裏打過一仗。空闊的堤岸上，矗立着一尊客家母親背男牽女的「韓江源」石像。
如果說汀江是閩西客家的母親河，不妨說梅江是粵東客家的母親河，但韓江下遊的潮汕人卻並非客家人，而是說潮州話——屬於閩南方言——的福佬人。韓江是閩粵客家人的出海口。歷史上，汀江流域各縣的木材、紙張、筍幹、煙草等土特產，川流不息通過韓江出海，販運四方；而上溯韓江、汀江航道的，則是鹽、米、布匹、鐵器等生活日用品。清代以後，韓江更成為客家人過台灣、下南洋的主要通道。
梅州大埔縣三河壩客家老城航拍圖 視覺中國 圖
鳳凰山：畬族祖地石古坪
蓮花山橫亙在梅州與潮州之間，同時也分開了客家與福佬兩大民系，其主峰鳳凰山海拔1498米，則是畬族的祖地。山上的鳳凰鎮出產名茶鳳凰單樅，滿街都是茶葉店，鎮裏唯一的畬族村石古坪，也以高山烏龍茶著稱。
站在石古坪遠眺，鳳凰山區重巒疊嶂，漫山遍野的茶園。村裏有個畬族風情館，展出彩色連環「祖圖」和駙馬金身像。祖圖講述的是畬族起源神話：傳說高辛帝時期，皇後耳痛三年，取出一蟲，變成龍犬，號稱盤瓠。不久番王入侵，高辛帝下詔募勇，謂斬番王首級者嫁以三公主。龍犬揭榜，趁番王酒醉時咬斷其頭，叼回請賞。高辛帝想悔婚，龍犬說：「把我放在金鐘內七晝夜，可變成人。」公主怕他餓死，六天就打開金鐘，身子已具人形，犬首依舊。盤瓠與公主婚後入居深山，生三子一女，高辛帝分別賜姓盤、藍、雷，女兒嫁給鍾姓。盤瓠打獵時被山羊撞下懸崖，又被古藤纏住，最後跌落山澗而死。此後，畬族四姓自相婚配，世代相傳。
看管風情館的老人叫藍借枝，說從前祖祠裏還放着纏住法王（盤瓠）的老藤，「拇指大，一米多長，兩條，我小時候還見過，土改的時候燒掉了」。按他的說法，石古坪畬族從盤瓠開始，就一直在鳳凰山堅守祖地，「經常有人來尋祖。石古坪就是畬族的發源地，全國的畬族都是我們這裏發出去的」。
不過石古坪的藍氏宗祠是新建的，沒有多少信息。我向郭志超教授請教，他回答：「據上世紀五六十年代的調查，石古坪的藍氏是從閩西遷去的，這沒問題。」
石古坪是個小村，只有三百多人，村人多姓藍，雷姓只剩下一戶，另外五十多位漢族多為入贅過來的。為什麽畬族留在祖地人口這麽少？藍借枝不懂歷史，他給了我一個風水學的理由：「祖祠的地方不會出人，這裏地盤小。要搬出去，才會發達。」
始建於南宋的汀州天後宮，規模宏大，可見汀江曾經航運之盛。 攝影 蕭春雷
汀江流域宛如一個碩大的子宮：大山環繞，中間是適宜耕作的丘陵盆地；溪澗密布，仿佛經絡血脈；下遊航道不暢，使之更顯得封閉、溫暖和安全；一北一南，石壁和鳳凰山，從外面源源不斷地註入漢畬兩個民族的基因……不知孕育了多久，反正這裏的漢女早已像畬婦一樣天足，畬民都有了中原郡望，這片流域終於誕生了一個叫客家的新族群。
汀江行：客家與畬族，你中有我
客家學的開創者羅香林先生認為，客家是血統最純正的中原漢人後裔，未曾與土著民族混血。在客家民系的誕生地汀江流域，許多證據卻表明，畬族先祖也是客家的源流之一。
長汀：失意的「客家首府」
汀江流過閩西，匯入粵東的韓江，是福建唯一外流出省的大河。閩西因此與粵東連成一片，如果加上鄰近的贛南，合稱閩粵贛邊，自成一個相對獨立的文化單元，是聞名海內外的客家大本營。管轄汀江流域的古汀州府，被譽為「客家首府」，在客家發展史上具有極其重要的意義。
談論汀江，首提龍門。長汀縣庵傑鄉涵前村外，有座孤立的喀斯特山頭，山頂有龍門寺和天後宮兩座小廟，底部形成穿巖，一條小溪從巖洞中流過，是謂龍門，也是人們常說的汀江源。事實上，汀江發源於寧化縣木馬山，但出龍門後始稱汀江，變成一條深情地養育閩西兒女的大河。
長汀縣庵傑鄉龍門，水出喀斯特巖洞，即汀江源。 攝影 蕭春雷
汀江經過長汀古城，一路南流，沿途匯集武平、連城、上杭、永定諸縣區的支流，在永定峰市鎮出省，進入廣東大埔縣，在三河壩與來自梅州的梅江匯合，變成寬闊的韓江，流經潮州、汕頭入海。汀江全長328公裏，流域面積1.18萬平方公裏，絕大部分地區屬於福建。
路易·艾黎曾說，中國最美的兩個縣城是鳳凰和長汀。長汀的確很美，並且因為是府城所在，增添了濃厚的人文底蘊。貢院、文廟、天後宮等建築，都屬於府級規模，相當大氣。環江而築的古城墻也修復大半。當地文友廬弓、丘有濱帶我從東門登上城墻，過紫陽祠，來到城墻外陡峭的龍潭，原來這裏別有天地。濃密的綠蔭中，江水倒映藍天白雲，岸邊的階梯、亭台和回廊處，擠滿了打牌、聊天、唱歌的人群。
在上官周紀念亭，一男一女兩位老人正在進行山歌對唱，旁人不時哄笑喝彩，見我拍照，老頭立馬閃到一邊，我抱歉地收起相機，專心傾聽那散發鄉野氣息的客家小調。漢族是遠離歌舞的民族，但客家似乎是一個例外。
大山之間的汀州府並非與世隔絕，依靠汀江航運，汀州與潮州可以進行山海物質交換。龍潭角附近有個宋慈亭，就是紀念這位南宋法醫學家任長汀知縣時，開鑿了潮州到汀州的運鹽航道。惠吉門外的老碼頭，曾經是這座古城最有活力之處，造就了城內店頭街百貨業的繁榮，經過整修，如今已成為遊客流連尋古的勝地。
長汀老城與汀江相依相伴。 視覺中國 圖
汀州府被「分拆」是一件難以挽回的憾事。汀州府八縣，是相對獨立的客家區，與福建其他地區素來界限分明；解放後閩江流域的寧化、清流、明溪三縣劃給了新成立的三明市，汀江流域的長汀、連城、武平、上杭、永定五縣劃歸龍巖市，而重要的是，三明、龍巖市區的人口並非都是客家人。這樣一來，客家歷史上兩個重要的文化符號——汀州府城和寧化石壁——分屬不同的行政區域。當然，最失落的還是長汀，由府城淪落為一個普通縣城。
「紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。」這是毛澤東的一句詩詞。因為緊鄰贛州，汀州府深受江西方面的影響，客家遷徙、紅軍入閩，都是從贛南首先進入長汀與寧化，然後順着汀江向南推進。閩西諸縣是中央蘇區的重要組成部分。長汀大街邊矗立着中共早期領導人瞿秋白的紀念碑。1935年6月，他在這裏英勇就義，最後一句話是「此地甚好」。
廬豐：由客轉畬的藍氏家廟
初冬的清晨，我們沿着汀江驅車南下。江水清淺、寂寞，很難想象它曾經是一條繁忙的航道。小水電站林立，把江水囤積為一潭潭死水，庫灣裏水葫蘆瘋長。兩岸是低矮的丘陵，大小錯落的盆地。稻谷已經收割，田野空蕩蕩的。我們穿過一個個安詳的村落——房屋新舊雜陳，但人煙稀少。
在河口村，汀江斜穿武平縣東北一角，接納了支流桃溪河，將武平縣北部的大禾、桃溪、湘店等鄉鎮變成自己的流域。接着回到長汀縣地羊牯鄉，旋即進入上杭縣的官莊畬族鄉——表面看與漢族的鄉鎮毫無二致。著名的紫金礦業公司也坐落在汀江邊，兩岸山頭到處是工地、廠房和建築。接近上杭縣城時，汀江還接納了另一條重要支流舊縣河。上溯舊縣河、新泉河和朋口溪，汀江航道延伸到連城縣西南幾個鄉鎮。
我覺得，汀江對上杭最深情，在縣城附近形成了三四個大蛇曲，戀戀不舍。上杭的古田會議舊址全國聞名，除此之外，縣城還有不少值得一看的古跡。縣融媒體中心副主任林斯乾帶着我轉了一下臨江樓、陽明門、孔廟、王陽明手書《時雨碑》和瓦子街。我上次來還沒有瓦子街。原來在尋祖歸宗的熱潮中，近年來廣東、廣西、四川等地數十個姓氏的客家人，發現譜牒上都寫着來自上杭的「瓦子街」「瓦子巷」或「瓦子坪」，最奇異的是，上杭這邊居然沒有一個人知道這地名。為了方便，上杭縣政府在最可能的地點命名了一條瓦子街。
清代，閩粵贛邊人口爆炸，掀起了向廣東、廣西、四川、江西、浙江等地移民的浪潮，上杭成為閩西移民的輸出中心。如果說寧化石壁是所有客家人共奉的祖地，上杭瓦子街則是近世各地客家新移民的祖地。
上杭古城的陽明門碼頭，很多客家人從這裏登船，通過汀江航運離開山區，走向海內外。 攝影 蕭春雷
表面看去，汀江中遊的這座祠堂與閩粵贛邊成千上萬座客家祠堂沒有什麽不同。粉墻黛瓦，屋脊兩側為雙飛燕翹檐，中間高聳一個雕花門樓，門額上鐫刻「恩榮」「藍氏家廟」字樣。日曬雨淋，紅紙門聯已經泛白，但墨跡依然清晰，自豪地宣示家族來源：「源流汝水家聲遠，始居藍田世澤長。」顯然，這又是一個來自中原的高門世族。
上杭縣廬豐畬族鄉藍氏家廟，碑記稱，家廟約建於明中後期，占地面積2900平方米。 攝影 蕭春雷
但上杭廬豐這座藍氏家廟並非客家祠堂，或者說，最近四十年來已經不是客家祠堂了。1986年，上杭藍氏「歸族」，被確認為畬族；次年廬豐、官莊兩個鄉就改為畬族自治鄉——閩西僅有的兩個少數民族鄉。事實上，藍氏家廟是一座畬族祠堂。
藍龍貴堅持他們的祖先經過了寧化石壁：「我們的祖先來自汝南郡，在河南周口地區，唐代遷來福建，經過寧化石壁、武平大禾，總祠還在大禾。大禾的大一郎生了七個兒子，念一郎、念二郎、念三郎……一直到念七郎。念七郎的後裔遷來上杭，就是我們的祖先。」
出生於1951年的藍龍貴是有文化的人，曾任鄉衛生院院長，為廬豐藍氏歸族奔走努力過，擔任上杭縣廬豐畬族人民福利協會總顧問。但他敘述的家族歷史卻讓人糊塗。眾所周知，畬族是南方民族，共奉廣東潮州鳳凰山為發祥地。只有客家人才把中原河南、寧化石壁當成圖騰。理論上說，一個家族不能既是畬族又來自石壁。我問道：「你們認不認鳳凰山是你們的祖地？」
他堅定地說：「我們不是鳳凰山來的。廣東的藍姓還是我們發過去的呢，大埔、梅縣的畬族還來我們這裏祭祖。」
藍氏祠堂兩進，中堂高懸「種玉堂」大匾，神主牌上寫着「汝南郡藍氏廬豐始祖考念七郎公一脈之神位」。事實上，上杭廬豐藍氏家廟只是念七郎的房派祠堂，屬於武平大禾藍氏總祠（供奉大一郎）的分祠。
廬豐藍氏「種玉堂」，閩浙畬族藍姓多以「種玉堂」為堂號，典出晉幹寶《搜神記》「藍田種玉」。 攝影 蕭春雷
武平：與「最大畬族縣」失之交臂？
每年清明，上杭廬豐藍氏大一郎的後裔都會派人前往武平縣大禾總祠祭祖，熱鬧非凡。奇怪的是，同為大一郎的子孫，有的是畬族，有的是客家，讓人摸不着頭腦。
藍龍貴說：「天下藍姓都是畬族，雷姓也是，鍾姓就不一定了。我們原來都是客家，上世紀80年代初，上杭藍姓想歸族，找到施聯朱教授，他很了解我們的情況，向省裏建議就通過了。兒子是畬族，父親當然更沒問題。但武平縣政府打報告遲了一點，施聯朱教授已經中風，這事沒辦下來，後來國家就停止辦理了。」
他嘆了口氣，又說：「現在大一郎幾個兒子的後裔，有的畬族，有的客家，奇奇怪怪。」
武平是福建最西端的縣，南北分別與廣東梅州、江西贛州接壤，主要河流匯入廣東梅江，所以這裏也是閩粵客家人的重要通道。「武平有句諺語叫『鍾半縣、李半街』，鍾姓最多，可惜沒有恢復畬族身份。」武平縣文聯主席何育東說：「有次我接待一位專家，他說我們縣的鍾、藍、雷姓如果都恢復畬族，差不多有10萬人口，武平就會變成全國最大的畬族縣。」
這倒是真的，目前中國只有浙江景寧一個畬族自治縣，畬族人口1.8萬。如果被當成客家的武平藍、雷、鍾姓歸族，將大大改變全國74萬畬族人口的分布版圖。
上杭與武平的畬族歸族案例，讓我感到畬族與客家非常親密，二者的差別只在於是否被國家有關機構承認。按藍龍貴的說法：「我們的血統是畬族，自稱山哈，我們都會武功，是閩西的土著民族。但我們講客話，生活方式都客家化了。所以我們既是畬族，也是客家。」畬族是血緣概念，客家是文化概念，一個畬族家族的確可以認同客家。但是除了他們自己，外人難以識別那些已經客家化的畬族。
客家：畬漢融合的新族群
畬族是閩西的土著民族嗎？的確是，但只是相對漢人而言。秦漢以前，汀江流域的土著應該是百越民族（今壯侗語族的前身），他們於西漢初年曾建立過一個短暫的南海國，因為反叛而被漢文帝遷空。大約南北朝時期，聚集在湘西的「武陵蠻」（苗瑤語族）有一支率先遷徙到廣東潮州地區，其中一部分沿韓江、汀江北上，隋唐時期散布在整個閩粵贛邊，他們就是今天畬族的祖先。
從唐末開始，北方動蕩，一撥撥漢族移民從贛州進入閩西，順着汀江南下，進入粵東。早期進入閩西的漢人，有不少畬化了，但不斷湧入的漢人最終挾文化、政治和數量優勢，逐漸占了上風，於是出現畬民漢化的現象。為了避免受到社會歧視，部分定居下來的畬族參與科舉、族外通婚、建祠修譜，甚至虛構來自中原和石壁的遷徙路線。經過數百年的融合，閩粵贛邊的漢人打上了深深的畬族印記，與周邊的廣府人、福佬人差異較大，於是被稱為客家人。
畬族遷徙的腳步永不停歇。明清時期，那些沒有被漢化的山地畬族，繼續遷往閩東、浙南。他們帶走了客家方言，作為曾經在閩粵贛邊生活的一個紀念。閩西本地很少畬族，粵東更少，因為多數已經融入客家這個新民系之中了。
廈門大學的人類學教授郭志超說：「汀江是客家的母親河，這句話很準確。客家先民南遷入贛南，主要經由石城—石壁通道，到寧化以後，主流南下，主要沿汀江、韓江遷徙，首先在汀江流域形成客家。」
郭志超是東南民族問題專家，對閩西畬客關系尤為熟悉，關於廬豐藍氏不認鳳凰山為祖地，他的回答是：「鳳凰山應是畬族先民最早南遷後的祖地，除了客家化的畬民之外，畬族皆以鳳凰山為祖地。」的確，客家化的畬民建構中原郡望數百年，要他們一時放棄，情感上難以接受。
「既然客家是畬漢融合的產物，那麽你個人認為，畬漢的比例各占多少？」我問了一個很有爭議的問題。自從羅香林開創客家學研究以來，不少客家學者就延續一個論調，說客家是血統最純正的漢族，不承認與少數民族混血。
「畬漢三七開。」他毫不猶豫地說。
漢人南遷，都曾與當地少數民族通婚，客家人也不例外，這一點得到了分子生物學的證實。李輝等人對長汀縣148位客家男子進行研究，發表《客家人起源的遺傳學分析》一文說：「客家人與中原漢族最近，又偏向於苗瑤語族群中的畬族，不同於其他南方漢族偏向於侗台語族群……客家人的主要成分應是中原漢人，畬族是對客家人影響最大的外來因素。」
按照這種觀點，客家之獨特，並非因為「血統純正」，而是因為他們的族外通婚對象主要是苗瑤語族，受畬族文化的影響較深；而南方其他漢族民系的通婚對象多為壯侗語族（即侗台語族），受百越民族的文化影響。
三河壩：汀江、梅江與韓江
汀江航運有個致命的問題，無法全程通航。龍巖市永定區峰市的棉花灘一帶險礁林立，是道無法逾越的坎，必須依賴人力陸路運輸12里，到廣東大埔縣青溪鎮的石市再下水。因此，汀江—韓江航運歷來分為上下兩程：從長汀至峰市；從石市至出海口。民諺形容汀江航運的繁榮：「上河八百艘，下河一千艘。」指的大約是下遊有船千艘，上遊有船八百，各行其道。
永定東南與閩南方言區漳州接壤，那一座座土樓，其實是客家人與福佬人族群對峙的產物。清代客家地區人口增長，生存空間受限，接近海洋的永定人紛紛沿永定河至峰市下汀江，出海謀生，永定因此變成著名的僑鄉。作為閩西最重要的水陸轉運碼頭，峰市曾盡享航運之利，但如今全淹沒在水下——浩渺的棉花灘水庫輕盈地吞噬了一切歷史陳跡。遷建的峰市如同一座新城，望不見汀江。
龍巖永定區棉花灘水庫，古代是汀江航運最艱險的河段。 攝影 蕭春雷
閩粵邊境大山連綿。從峰市到石市，汀江在峽谷間行進，旁邊只有一條小道。行數裏，江面又變成平靜的庫灣，原來大埔縣也建了一個巨大的青溪電站。暮色中，我們進入了廣東境內的第一個村子，路邊樓房齊整，寂無人影，只有幾家冷清的食雜店亮着燈。一位姓江的店主告訴我，村子叫鏟坑村，原來在石市，建水庫時石市被淹，村子遷高到這裏。他又說，從前三河壩到石市走水路，石市到峰市走陸路，能通車，以前有很多腳夫，現在水路廢了，村裏人都出外打工了。
在大埔縣三河壩，汀江結束了最後的旅程，與來自梅州市區的梅江、來自大埔的梅潭河熱烈擁抱，換名韓江，穿越蓮花山脈南下潮汕。汀梅兩江交匯處建有一座古城，朱德率領的南昌起義隊伍曾在這裏打過一仗。空闊的堤岸上，矗立着一尊客家母親背男牽女的「韓江源」石像。
如果說汀江是閩西客家的母親河，不妨說梅江是粵東客家的母親河，但韓江下遊的潮汕人卻並非客家人，而是說潮州話——屬於閩南方言——的福佬人。韓江是閩粵客家人的出海口。歷史上，汀江流域各縣的木材、紙張、筍幹、煙草等土特產，川流不息通過韓江出海，販運四方；而上溯韓江、汀江航道的，則是鹽、米、布匹、鐵器等生活日用品。清代以後，韓江更成為客家人過台灣、下南洋的主要通道。
梅州大埔縣三河壩客家老城航拍圖 視覺中國 圖
鳳凰山：畬族祖地石古坪
蓮花山橫亙在梅州與潮州之間，同時也分開了客家與福佬兩大民系，其主峰鳳凰山海拔1498米，則是畬族的祖地。山上的鳳凰鎮出產名茶鳳凰單樅，滿街都是茶葉店，鎮裏唯一的畬族村石古坪，也以高山烏龍茶著稱。
站在石古坪遠眺，鳳凰山區重巒疊嶂，漫山遍野的茶園。村裏有個畬族風情館，展出彩色連環「祖圖」和駙馬金身像。祖圖講述的是畬族起源神話：傳說高辛帝時期，皇後耳痛三年，取出一蟲，變成龍犬，號稱盤瓠。不久番王入侵，高辛帝下詔募勇，謂斬番王首級者嫁以三公主。龍犬揭榜，趁番王酒醉時咬斷其頭，叼回請賞。高辛帝想悔婚，龍犬說：「把我放在金鐘內七晝夜，可變成人。」公主怕他餓死，六天就打開金鐘，身子已具人形，犬首依舊。盤瓠與公主婚後入居深山，生三子一女，高辛帝分別賜姓盤、藍、雷，女兒嫁給鍾姓。盤瓠打獵時被山羊撞下懸崖，又被古藤纏住，最後跌落山澗而死。此後，畬族四姓自相婚配，世代相傳。
看管風情館的老人叫藍借枝，說從前祖祠裏還放着纏住法王（盤瓠）的老藤，「拇指大，一米多長，兩條，我小時候還見過，土改的時候燒掉了」。按他的說法，石古坪畬族從盤瓠開始，就一直在鳳凰山堅守祖地，「經常有人來尋祖。石古坪就是畬族的發源地，全國的畬族都是我們這裏發出去的」。
不過石古坪的藍氏宗祠是新建的，沒有多少信息。我向郭志超教授請教，他回答：「據上世紀五六十年代的調查，石古坪的藍氏是從閩西遷去的，這沒問題。」
石古坪是個小村，只有三百多人，村人多姓藍，雷姓只剩下一戶，另外五十多位漢族多為入贅過來的。為什麽畬族留在祖地人口這麽少？藍借枝不懂歷史，他給了我一個風水學的理由：「祖祠的地方不會出人，這裏地盤小。要搬出去，才會發達。」
始建於南宋的汀州天後宮，規模宏大，可見汀江曾經航運之盛。 攝影 蕭春雷
汀江流域宛如一個碩大的子宮：大山環繞，中間是適宜耕作的丘陵盆地；溪澗密布，仿佛經絡血脈；下遊航道不暢，使之更顯得封閉、溫暖和安全；一北一南，石壁和鳳凰山，從外面源源不斷地註入漢畬兩個民族的基因……不知孕育了多久，反正這裏的漢女早已像畬婦一樣天足，畬民都有了中原郡望，這片流域終於誕生了一個叫客家的新族群。
