客家小暑，除了仙人粄，還是仙人粄
客家小暑，除了仙人粄，還是仙人粄
「小暑過，一日熱三分。」這句話，是我阿婆嘴裡的咒語。一說完，滿山的熱氣便在空中翻滾，蟬叫聲炸裂，像是誰在灶頭丟進了熱油。那年頭，沒有空調、沒有雪糕，只有山邊一種叫「仙草」的東西，能從烈日裡挖出一絲涼意。
那是一碗仙人粄，黑得發亮，涼得透骨，吃進嘴裡像是含了一塊月光。現在我在城市裡過小暑，窗外是汽車的引擎聲，屋裡是冰箱的轟鳴聲，唯一讓我記起老家的，是記憶深處那碗母親端來的仙人粄。
我阿婆說，仙草是天上下凡的東西，長在荒山野嶺，認得它的人不多，熬它的人更少。她的手裡總有一把鐮刀，一只破竹簍。每次她帶我上山，我都跟在她後頭，看着她蹲下來，一手拔草，一手翻土，有時連蛇都給她驚動出來。我問她怕不怕，她說：「蛇怕人，就像熱怕仙草。」
曬乾的仙草，要熬三個時辰。那年廚房還是土牆圍着的，煙從瓦縫裡鑽出來，香氣飄得滿村都是。水黑了，草爛了，整鍋冒出微苦的香氣。我站在灶邊，一邊搖扇，一邊眼巴巴等着那碗會顫的仙人粄。那不是點心，是客家人從泥土裡熬出來的詩。
如今，我在異鄉的廚房裡，重複着母親的手藝。仙草粉是從老家寄來的，現在做仙人粄不像從前這麽復雜，直接用粉末加水慢火煮便可。我站在瓦斯爐前，像站在童年的灶腳邊，看着那鍋水慢慢黑下來，變得濃稠、黏滑。
熬好後，放凉，我舀了一碗，坐在陽台上，一口一口地吃。那苦澀，那甘涼，那一陣子吹來的風，彷彿全世界都安靜下來了。我知道，不管我走多遠，仙人粄都會在那裡，像一口老井，藏着我童年的夏天。
這，就是我們客家人的小暑。
一碗仙人粄，清涼如詩，苦甘如歌。
客家小暑，除了仙人粄，還是仙人粄
「小暑過，一日熱三分。」這句話，是我阿婆嘴裡的咒語。一說完，滿山的熱氣便在空中翻滾，蟬叫聲炸裂，像是誰在灶頭丟進了熱油。那年頭，沒有空調、沒有雪糕，只有山邊一種叫「仙草」的東西，能從烈日裡挖出一絲涼意。
那是一碗仙人粄，黑得發亮，涼得透骨，吃進嘴裡像是含了一塊月光。現在我在城市裡過小暑，窗外是汽車的引擎聲，屋裡是冰箱的轟鳴聲，唯一讓我記起老家的，是記憶深處那碗母親端來的仙人粄。
我阿婆說，仙草是天上下凡的東西，長在荒山野嶺，認得它的人不多，熬它的人更少。她的手裡總有一把鐮刀，一只破竹簍。每次她帶我上山，我都跟在她後頭，看着她蹲下來，一手拔草，一手翻土，有時連蛇都給她驚動出來。我問她怕不怕，她說：「蛇怕人，就像熱怕仙草。」
曬乾的仙草，要熬三個時辰。那年廚房還是土牆圍着的，煙從瓦縫裡鑽出來，香氣飄得滿村都是。水黑了，草爛了，整鍋冒出微苦的香氣。我站在灶邊，一邊搖扇，一邊眼巴巴等着那碗會顫的仙人粄。那不是點心，是客家人從泥土裡熬出來的詩。
如今，我在異鄉的廚房裡，重複着母親的手藝。仙草粉是從老家寄來的，現在做仙人粄不像從前這麽復雜，直接用粉末加水慢火煮便可。我站在瓦斯爐前，像站在童年的灶腳邊，看着那鍋水慢慢黑下來，變得濃稠、黏滑。
熬好後，放凉，我舀了一碗，坐在陽台上，一口一口地吃。那苦澀，那甘涼，那一陣子吹來的風，彷彿全世界都安靜下來了。我知道，不管我走多遠，仙人粄都會在那裡，像一口老井，藏着我童年的夏天。
這，就是我們客家人的小暑。
一碗仙人粄，清涼如詩，苦甘如歌。
